断舍离，又在互联网复活了。作为一度风靡互联网、几乎成为一种成功学的生活方式，如今有了个洋气的新名字——“极简”。挣脱了“断舍离”这个颇为日式的名字，做法却还是老一套：扔东西、收东西、换东西。极简博主，更是一夜之间遍地开花，有人“一周扔空三分之二个家”，有人“每天扔一件东西”，还有人干脆连牙刷都不用了。
被不少极简博主奉为圭臬的《我的家里空无一物》，女主人公自称“扔东西变态”哪些东西赶紧扔、什么东西别再买、几种消费没必要……全网刮起的“极简风”，无疑狠狠拿捏了当代年轻人消费降级的痛点，也找到了流量密码。当租房、工位、衣柜、护肤都开始“极简”，成了备受追捧的高级生活方式，一大批年轻人看着满屋子的杂物，莫名其妙地陷入了焦虑：我的房子这么挤，是不是我做人太拖沓了？柜子满满当当的，是不是说明我已经被“消费主义”捆绑了？
在“极简就是清醒”的奇怪定义下，很多人被卷入其中，一边买一边扔，生怕家里有一件多余的东西，更怕一不小心变成“被消费主义洗脑”的糊涂蛋。好好的生活，一定得搞成随时准备跑路的样子吗？
扔东西，新晋流量密码不知道从什么时候起，一批“率先高端起来”的博主，不喜欢教大家怎么当精致男孩、女孩了。现在流行的，是“化繁为简”：图片背景大多是纯白色的、一张图里只出现一件东西、排版字体非黑即白，不叫“性冷淡”，也不叫“佛系”，统一命名为——极简风。
这条横幅，从内容到形式都属于“极简风”/《我的家里空无一物》在小红书，打着“极简”标签的笔记有356万+篇，“极简博主”已经成了一个专门的门类。不同于其他博主，开门见山教你买买买；极简博主们，是教你扔扔扔。最常见的标题有，“2022年我不会再买的16样东西”“19岁不再需要的9类彩妆”“30岁不再穿的5类衣服”……一下子，就让各个年龄层的人对号入座，开始反思自己哪里不够合格。
极简的一大主题：不再保留、不再买/小红书已经买了怎么办？答案很简单，扔掉。想扔不知道从何扔起？没关系，已经有人替你总结出“照着扔就行”的断舍离清单。想扔又舍不得？还有人陪你“挑战每天扔一件东西”。
断舍离清单，不过其中很大一部分本就属于“垃圾”范畴/小红书要扔到什么程度？至少要做到“5件衣服过夏天”“常穿鞋子不超过3双”“一物一件有多爽”……没达标，就要反思自己是不是过分“纵欲”了。
还有一些看完让人无不震惊的极端案例，比如“一周时间，扔空了三分之二个家”“我的家里空无一物”，看上去家里比酒店还干净。更夸张的，还有博主把牙刷都扔了，改成用手指刷牙（不过之后还是又换回来了）。
没了牙杯，可以用手捧水漱口除了精简生活物品，极简博主们，还会教你精简社交媒体、取消各种会员、取关各类博主……翻阅下来，大部分内容基本都大同小异，但却牢牢掌握了流量密码，点赞动辄几千上万，评论区纷纷“举双手赞同”。想想豆瓣“丧心病狂攒钱小组”成员都超过60万了，这其实也不难理解。
年轻人都在开源节流/豆瓣大环境降温，曾经最愿意为花里胡哨买单的年轻人，开始向往爬出消费主义的陷阱，转而主动克制物欲、消费降级，忙着攒钱。“量入为出，适度消费”，是从小就学过的道理，“每一分钱都花得有意义”的出发点，当然无可厚非。可惜，随着“理性消费”“理智购物”被包装成了极简风，这股“风”吹着吹着就歪了。
一边教你“不许买”，一边给你种草给生活做减法，控制物欲，回归自我，当然不是什么坏事。但当“极简”两个字变成流量密码，性质就有点变味儿。一些博主为了另辟蹊径，分享独特的“极简秘籍”，给出的理由和方式，多少有些糊弄了。比如，在分享“不会再购入的物品”时称，不会再购买蓝牙耳机。因为“讨厌一切需要充电的物品，而且我学不会如何使用，也没耐心阅读说明书”。
不再买xx的理由/小红书这些理由显然只是出自博主的个人习惯，不具备太大的参考性。如果盲目跟风，反而是削足适履。
如果物品变身成人，一定会说“我需要一个让人信服的理由”/《扔掉吧，安达小姐》还有博主教大家“杜绝电子垃圾”，标题为“我的手机桌面空无一物”：点进去一看，原来只是把手机壁纸设成纯白，所有APP都隐藏在最后一屏的资源库。可以，但没必要，甚至不太可以。天下熙熙皆为利来，有了流量这个变现基础后，很多博主也开始迫不及待地“恰饭”。说好教你不要买、少花钱，反手偷偷给你种起草来，而且套路还要更深。极简，大多从精简物品开始，所以很多博主也会做购物分享，他们的口号是：“比起数量，更注重质量”，“判断一件物品买得值不值，不能只看价格，重要的是利用率”，“每买进一件物品，不能只考虑价格高低，更多考虑实用性和舒适性”。
没了牙杯，可以用手捧水漱口这样一来，种草就自带“高性价比”“优中选优”的光环，一下子变得更有说服力起来。有人分享“少而精的晨间护肤”，实际上是在推荐三款大牌精华、乳液和防晒。有人分享“低塑少浪费的身体护理”建议，给出了“剃毛刀代替脱毛膏”“洗发皂代替洗发水”“毛巾代替洗脸巾”等建议。看似很有道理，下一秒就是刮毛刀、洗发皂、毛巾的推广链接。如果真的平价好用，也就罢了，可许多“大牌平替”的极简商品，到头来都不过是智商税罢了。
一篇名为“用6块钱的香皂洗全身，不是消费降级”的笔记，倾情推荐了某品牌的香块，博主称洗脸、洗澡、洗头，使用感都很好：“从体验感到价格到包装都很符合需求，很好地衔接了断舍离的极简生活”。但评论里就有不少网友表示，之前也是因为类似的推文被种草了，“买了之后洗头干得要命、洗脸闻着全是香精”，“被吹得太神了”。
平价容易翻车，另一边，就有极简风博主另辟蹊径，分享高使用率的好物合集，点进去一看，MLB棒球帽、Marvis牙膏、梵克雅宝香水、无印良品香薰机……东西件件精致，价格个个高昂，而评论里，求链接的朋友已经排起了队形。到头来，想跟着极简博主反消费主义的你，又掉进了新的消费陷阱：学博主用无添加的药妆产品，冲动下单后，发现根本不适合自己的肤质；
下定决心断舍离，先买一堆收纳盒，最后发现，这才是最占地方和鸡肋的物品；
要打造胶囊衣橱，先把衣服都换成黑白灰、百搭款，却发现自己怎么穿都不好看，也不符合自己的个性……
真正的极简，到底是什么现在，极简被定义为一种生活方式，不管极不极简的人，都被搞得焦虑起来了。除了实现极简的手段和方式，博主们最常向大家灌输的观点是：极简是一种生活态度。
在社交平台上，极简的内核通常可以归纳为两类，一是环保、可持续、零浪费，二是当断则断，不该买的不买，该扔的一定要扔。做不到极简的，是掉进消费主义陷阱、被物欲绑架、内心不够专注、意志不够坚定。从众心理下，非黑即白的“极简观”，平台上越来越多为了极简而极简的内容，很容易让做不到的人更加焦虑。有博主坦言，盲目的“极简”，一度让自己产生了更多负面情绪，因为“明明不适合自己，却想把自己套进他人的极简壳里”。
不是人人都能有这样的果断，同时不产生情绪负担事实上，对大多数人来说，快速给生活做减法，本来就不是很容易做到的。中国人特有的烹饪方式、生活习惯和含蓄的情感表达，都注定了日式的“极简风”会水土不服。当下，“囤货”更是安全感的重要来源。
许多勉强自己做到极简、断舍离的人，践行中也会发现很多问题。比如，成为一名极简主义者后，很容易给自己贴标签——“我是极简主义者，不应该有闲置物品”。这样一来，“时时刻刻都想把没必要的东西给扔了，反思自己是不是买了不必要的东西”，到头来快乐没获得多少，徒增思想负担。
也有人发现，在紧张的工作和生活节奏中，很多极简的生活方式，都不可能成立。比如，工作忙起来，睡觉时间都不足，根本没时间打理家务、给自己做一顿健康极简的美食；频繁出差的人，胶囊衣橱里的衣物可能都不够换洗。
极简也有条件，还不低/小红书换而言之，极简是一种容错率为零的生活方式，当你没有任何多“余”的东西，也就失去了生活的游刃有“余”。对于普普通通的打工人来说，过上极简生活，最难的不是控制内心欲望，而是达成足够支撑极简的客观条件：独占的生活空间、规律的时间安排、足够简单的工作圈、足够多的精神乐趣、足够生活成本的收入来源等。
想这么摆，合租室友第一个就不同意跳出网络上的风潮，认真审视自己的生活，可能会发现，想好好生活，并非必须要贯彻“极简”、学会“断舍离”。每个人都有适合自己的生活方式，流行的未必适合你，所谓的“高级”也未必真让人惬意。
《我的家里空无一物》的评论区，有人表达了不同的见解，“既然有比无好，为何不有呢”极简和断舍离，也从来不应该流于物质层面，追求一个简单的“整洁干净”。复旦大学教授梁永安，曾分享过自己对“断舍离”的看法：“归根到底要清理我们的精神……真正不混乱的人，他是不需要断舍离的。如果生活里有很好的精神结构，知道自己需要什么、去做什么，就不需要人为的去树立自己‘我一定要如何如何’。”真正的极简，归根究底，是要整理好精神世界，而非具象化为物品的增减：不能空虚的时候用疯狂购物来填满生活，混乱的时候又用简单粗暴的扔，来实现“清理”。生活和居家的主角，应当是你自己，而不仅仅是东西。整理好自己的情绪和内心，比单纯追求表面上的极简，要重要得多。
《扔掉吧，安达小姐》中，被主人公丢掉的第五个“东西”，是自己的讨好型人格断舍离也好，极简也好，如果本末倒置，为了追求某种生活形式，去付出情绪被绑架的代价，倒不如不在意。生活本来就没什么固定范本，与其强迫自己跟风“极简”以整理生活，不如用最舒服的方式，去实现自洽。随你处置了，因为这是你的东西，也是你的生活。
